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Fur : un portrait imaginaire de Diane
Arbus
Jean Kempf et Morgan Riou
1 Fur, film américain de Steven Shainberg, sorti en France début janvier 2007, propose un «
 portrait imaginaire de Diane Arbus », photographe américaine des années 1960, devenue
célèbre par quelques-unes de ses images étranges et inquiétantes, telles celle du jeune
garçon  tenant  une  grenade  dans  Central  Park  ou  celles  des  jumelles  en  habit  du
dimanche, mais surtout en raison de sa vie tourmentée et de son suicide en 1971 à l’âge de
48 ans. Le film de Shainberg (qui s’était fait connaître par The Secretary, une histoire de
sado-masochisme) est inspiré, tout au moins pour sa partie « réaliste », de la biographie
de Patricia Bosworth parue en 19841.
2 Le réalisateur s’est appuyé sur cet ouvrage de Bosworth et un certain nombre de scènes
du film sont en effet fidèles à ce que rapporte l’auteur de son personnage. Le film débute
au moment où Diane Arbus, née Diane Nemerov,2 fille du proprétaire d’un grand magasin
new-yorkais  (Russek’s),  alors  assistante  de  son  mari  (photographe  de  mode  dans
l’entreprise de son beau-père) commence à envisager pour elle-même une carrière de
photographe. Il s’agit donc d’une période charnière de sa vie, celle où bascule un destin.
Le film s’ouvre sur la réalisation du portrait « Retired man and his wife at home in a
nudist camp one morning, N.J. 1963 ». Diane Arbus y apparaît donc, dès le début, comme
la photographe de la différence,  même si  à  l’époque le mot existe à peine.  S’amorce
ensuite un long flash-back, qui durera tout le film, jusqu’au retour à la scène finale en
clôture. A travers ce parcours, Shainberg évoque le processus par lequel Diane Arbus est
passée du rôle classique d’épouse et de mère des années quarante ou cinquante, à celui de
femme  émancipée  des  années  soixante,  s’aventurant  dans  les  marges  de  la  société,
fascinée par l’interdit, le caché, les bas-fonds ou, comme le littéralise une scène du film,
les égouts.
3 Tout cela ne suffit pas à faire de Fur un bon film, et même un film intéressant. Plusieurs
raisons à cela : certaines purement cinématographiques, d’autres plus « structurelles ».
Ce sont les motifs structurels de cet échec que nous souhaitons développer ici, car ils
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éclairent les problèmes que posent à la fois la photographie de Diane Arbus et l’idée
même de biographie artistique. 
4 Fur est le portrait d’une déviance, d’un décrochage du mainstream, sujet hollywoodien par
excellence (le misfit étant probablement une figure du cinéma américain plus centrale que
le All-American guy). Ici, il est question à la fois d’une transgression sociale et culturelle (la
jeune mère de bonne famille, bourgeoise tendance nouveau-riche, s’encanaille chez les
marginaux et, du coup, abandonne son rôle de femme au foyer) et d’une transgression
psychologique, puisque quelque chose du rapport au réel se défait chez cette femme qui
devient victime d’hallucinations. Tel est sans doute le prix à payer pour l’art ou le génie.
C’est probablement cet aspect du film qui est le plus réussi, au moins au niveau de l’idée,
si ce n’est de l’originalité. Afin de pouvoir scénariser efficacement ce moment de la vie de
Diane Arbus où, de simple assistante de sa star de mari, elle devient photographe à part
entière  et  par  là  même  une  femme  « libérée »  (prête  à  en  assumer les  risques),  les
concepteurs  du  film  ont  choisi  l’unité  de  temps  (le  tout  début  de  ses  reportages
« personnels »),  de  lieu  (l’immeuble  cossu où les  Arbus  viennent  d’emménager)  et  la
littéralisation de la métaphore de la rupture, en lui inventant de toutes pièces un étrange
voisin du quatrième étage, s’éloignant ici radicalement de la biographie de Bosworth et
créant  ainsi,  avec  ce  diable  sécularisé,  une  sorte  de  remake de  Rosemary’s  Baby.  Le
mystérieux  voisin  au  masque de  cuir,  monstre  de  foire  atteint  d’une  maladie
dégénérative, l’hypertrichose, fait d’elle sa proie psychologique et sexuelle, qu’il entraîne
dans  le  monde  des  ombres  et  des  monstres,  à  travers  un  jeu  de  séduction  morbide
réciproque — mort  et  voyeurisme  cohabitent  et  s’enchâssent — et  de  pathos — moins
réciproque car si Arbus plaint ces êtres en marge, eux ne s’apitoient jamais sur leur sort ;
bien au contraire ils le vivent entre enjouement hystérique et acceptation naturelle. Le
problème est moins dans l’idée, somme toute acceptable bien que peu originale, que dans
la réalisation qui,  en littéralisant lourdement les métaphores,  vire le plus souvent au
kitsch, particulièrement sensible dans les choix « gothiques » des décors.
5 Se pose ensuite le problème de la représentation et mise en scène de la création. Fur
s’inscrit dans une série de films sur des créateurs, peintre (Vincent, Leonard Nimoy, 1981)
ou  musicien  (Music  Lovers,  Ken  Russell,  1970),  par  exemple,  qui  tentent,  au-delà  de
l’entreprise biographique qui sert de support visuel au film, de sonder l’insondable ou de
cerner l’incernable, à savoir le processus créatif lui-même. L’intention est toujours de
saisir chez l’aventurier — fût-il de l’art ou de l’esprit — ce moment décisif où, tout à coup,
la  matière  est  transfigurée :  comment  un  stylo  et  une  feuille  de  papier,  de  simples
pigments et un morceau de toile, produisent soudain un artefact jamais vu, doté d’une vie
autonome. C’est ici le thème de l’alchimie qui est visé, où advient de l’inouï dans le plus
trivial des matériaux (la photographie en tant que dernier des beaux-arts étant en ce sens
exemplaire).  Mais  ici  le  réalisateur  ne  se  contente  pas  d’une  représentation  même
modeste mais minutieuse des formes du travail. Dans le cas de la photographie, ce travail
serait  double :  travail  technique  et  matériel  de  l’artiste — comme  dans le  cas  de  la
peinture — et travail corporel et psychologique entre l’artiste et son modèle — comme au
théâtre. Il se joue en effet toujours, dans la photographie, un échange
complexe — souvent physique — entre le monde et un regard incarné qui se fige, à un
moment donné, dans une forme plastique pérenne. Ce processus original n’est pas sans
rapport avec le cinéma. Celui-ci, en tant qu’art de narration (et donc de fiction), est à la
fois fort éloigné de la photographie (qui penche vers le constat et n’a rien de narratif) et
pourtant il partage avec elle la mise en scène de la corporéité d’un regard. De ce point de
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vue, Diane Arbus est l’artiste idéale, ou la victime parfaite si l’on s’en tient aux résultats,
tant son œuvre est fondée sur la tension de corps s’affrontant au travers de l’appareil-
photo dans un rite de pose à la fois simple (si on le compare à celui d’autres portraitistes)
et tendu à l’extrême (en raison des situations et des sujets choisis).
6 Devant la difficulté extrême à mettre en scène et à donner à voir cette relation dans
laquelle se joue la création et son mystère, Steven Shainberg espère que la métaphore
pourra  lui  permettre  de  retrouver  une  théâtralisation  qui  lui  échappe,  d’où  une
focalisation sur la transgression de cette femme psychologiquement fragile, très belle et
très inquiétante.
7 Travaillé  de  l’intérieur  par  cette  volonté  de  connaître  qui  évidemment  le  détruit,  le
personnage de Diane a toute les composantes de l’artiste maudite. Freaks et poète sont
faits pour se comprendre. Mais ici, il s’agit d’une femme dont tout porte à croire qu’elle
est frustrée (bien sûr sexuellement d’abord) et que sa véritable libération,  dans cette
upper-middle class new-yorkaise du début des années 60 qui reste totalement hermétique
aux bouleversements qui secouent l’Amérique, consiste, pour la belle, à aller vers la bête.
On aura compris  que c’est  dans cette  transgression (littéralement représentée par  la
montée au 4ème étage à défaut du 7ème ciel) que Shainberg veut placer la vraie révolution
sociale de l’époque et le terreau d’une conscience d’artiste. On reste un peu confondu
devant de telles lourdeurs. 
8 Pour en savoir un peu plus sur Diane Arbus, on ira plutôt voir du côté de la biographie
qu’il y a 21 ans (1986) Patrick Roegiers consacrait à la photographe sous le titre « Le rêve
du naufrage ».3 Travaillant à partir des matériaux limités disponibles, Roegiers propose
un intéressant travail de modelage du personnage. Certes, son livre est également fondé
sur une mystique romantique du créateur et sur un rapprochement (indirect, à travers
des citations) avec Kafka qui n’est pas nécessairement éclairant (Roegiers lui-même se
pense comme un écrivain dans la lignée de Kafka, et les phénomènes d’auto-identification
avec lui ne sont pas absents). L’un des problèmes majeurs concernant les travaux sur
Arbus  est  qu’ils  puisent  sans  relâche  dans  un  fond  de  lecture  d’inspiration
psychanalytique :  psycho-critique  projective  des  images  et  psycho-exégèse  de  la
biographie. Ce qui n’est ni surprenant ni totalement dénué d’intérêt.
9 Peu surprenant car jusqu’à aujourd’hui le contrôle total de la documentation et de l’accès
aux  archives  qu’exerce  Doon  Arbus  (pour  des  motifs  qui  posent  le  problème  de  la
postérité des artistes et de la place des ayant-droits) a empêché un certain nombre de
travaux  historiques  sérieux  et  limité  l’investigation  aux  aspects  extérieurs  et  à  des
fragments  de  l’œuvre.  Heureusement,  depuis  la  fameuse  monographie  Aperture,  trois
volumes sont venus compléter le corpus publié, sans totalement résoudre le problème.
10 Peu surprenant non plus car, bien sûr, certaines images, la vie même de Diane Arbus et
son suicide, invitent « naturellement » à la dérive de l’interprétation. Son insistance sur
le « secret » a également contribué à épaissir le mystère (évoqué dans cette merveilleuse
citation en forme de pirouette : « A photograph is a secret about a secret »).
11 Aujourd’hui,  en revanche, cette œuvre exige d’autres interprétations. Dans les années
1970 et 1980, la lecture généralement admise était qu’Arbus était une sorte de hapax de la
photographie américaine, presque sans ancêtre et en tout cas sans descendance. Outre
qu’il était en effet un peu tôt pour porter ce genre de jugement, il nous semble que cette
remarque révèle bien la manière dont a évolué la critique photographique. Tout d’abord,
il  semble  qu’on ait  trop vite  fait  l’économie du genre  « portrait »  dans  lequel  Arbus
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s’inscrit nettement et qui constitue l’un des centres trop peu explorés de la photographie
américaine. A l’époque, attachés à la forme ou au message (fût-il plus psychologique que
social ou historique), les critiques pensaient assez peu en termes de pratiques. Pour le
dire  autrement,  la  sémiologie  et  l’esthétique  dominaient  l’interprétation,  et  on  se
préoccupait  peu de la manière dont formes,  processus,  usages s’intégraient dans une
culture globale, qu’ils participaient à transformer. Or, ce qui finalement reste subversif
chez Arbus, est moins la déviance montrée que le retournement radical du portrait et son
investissement monomaniaque. Ce que l’on connaissait déjà bien dans les années 70, à
travers les témoignages et images disponibles, et que Revelations a démontré de manière
claire, est à quel point cette obsession à construire une œuvre n’était que le pendant
« artistique »  d’une  obsession phénoménologique,  et  même métaphysique,  celle  de  la
collection.  On sait en effet combien la thésaurisation que permet (et appelle même) la
photographie comme dispositif de prélèvement souple et maniable du réel a joué dans
son invention et son développement. On en trouve très tôt (1839) des manifestations dans
l’usage scientifique, architectural, voire pictural et muséal de l’image photographique.
Mais c’est dans la photographie d’exploration depuis la seconde moitié du XIXe siècle et
dans  le  développement  de  la  pratique du documentaire,  en particulier  social,  que le
concept de collection s’est pleinement développé,  singulièrement d’ailleurs aux Etats-
Unis. Et dans/de cette histoire, le portrait vu aussi comme mode de collection des êtres,
surtout  lorsqu’il  est  ethnographique  ou  social,  a  écrit  un  chapitre  particulièrement
important. La pratique collectionneuse de Diane Arbus, qu’il faut aujourd’hui reprendre à
nouveaux frais, constituerait une grille de lecture puissante qui la réinscrirait de manière
magistrale dans l’histoire des pratiques de l’image aux Etats-Unis4. 
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NOTES
1. Patricia Bosworth, Diane Arbus : a Biography (New York : Knopf, 1984).
2. Son frère est le poète Howard Nemerov.
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3. Patrick Roegiers, Diane Arbus ou le Rêve du naufrage (Paris : Chêne, 1985) republié parPerrin en
2006.
4. Patrick Roegiers, dans son introduction à la réimpression en 2006 de son essai de 1985 tente
fort justement cette réinscription dans l’histoire de la photographie. Il place Arbus en compagnie
de Ralph-Eugene Meatyard son contemporain, et voit en elle l’inspiratrice d’une Nan Goldin ou
d’une  Cindy  Sherman,  voire  d’un  Mapplethorpe.  Sans  nier  ces  liens,  nous  pensons  que  ces
généalogies sont réductrices car fondées sur des formes plus que des pratiques (profondes). Cela
le  conduit  à  une  conclusion  séduisante  mais  probablement  erronée,  à  savoir  que  cette
photographie-là « ne serait plus admise ni même envisageable, pour ne pas dire, tout bonnement
impensable » dans l’Amérique d’aujourd’hui. C’est opérer une lecture rapide (et assez française,
même si Roegiers est belge) de la prétendue « normalisation » américaine, et surtout c’est nier
que la subversion se déplace toujours, y compris dans des sociétés prétendument « libres », et
donc viser chez Arbus, comme nous le disions, plus un signifiant qu’un signifié.
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